Ómnibus, de Elvio Eduardo Gandolfo

"Interrogue a sus cucharitas".

Georges Perec

1.

Supongo que alguna vez habrán hecho el trayecto Buenos Aires-Rosario en un micro de línea, pero a lo mejor no, así que les cuento: son cuatro horas clavadas. Y cuatro horas en un micro es la medida justa, en varios sentidos: si las dormís, es una excelente siesta; también es una cantidad de tiempo que se soporta despierto perfectamente; si hay películas, entran dos, como para que una sea mala y otra no tanto; si vas acompañado, una charla de cuatro horas permite historias en detalle, revelaciones inesperadas... en fin. Y si salís de mañana, es lo suficiente como para considerar la jornada como "día de viaje" y anularla: te quedan muchas horas de día, salgas a la hora que salgas, pero en forma de limbo, de vacaciones. Elvio Gandolfo dice que uno de sus problemas con Ómnibus fue decidir dónde cortar, porque la escritura se extendía en el tiempo y las páginas iban aumentando: 

¿Cuánto tenía que durar el libro? Podía convertirse en el texto de mi vida: llegar a las 500 o a las 1000 páginas. Materia había de sobra, en el pasado, y el interior del ómnibus me seguía fascinando en el presente: ni qué decir que el futuro era imprevisible y amplísimo. Pero pensé: así está bien. Incluso lo convertí en un argumento casi publicitario: menos de 150 páginas, un recorrido leve, limitado, como entre Rosario y Buenos Aires que, justamente, pueden empezarse a leer y terminarse en ese lapso de espacio y de tiempo.

2.

Elvio E. (de Eduardo) Gandolfo vive y trabaja hoy en la ciudad de Montevideo, pero en determinado momento de su existencia, vida y trabajo lo llevaron a estar constantemente entre Buenos Aires y Rosario y a pasar buena parte de su semana en tránsito, sobre un ómnibus. Por la misma época fue que Gandolfo leyó, en Página/30, un breve artículo de Georges Perec titulado “¿Aproximación a qué?”, en el cual el autor francés se preguntaba cómo interrogar lo cotidiano. “Ya no lo exótico, sino lo endótico”. El texto de Perec “le activó la cabeza” para ponerse a escribir “algo largo”, y tras algunos meses que se convirtieron en años llegó Ómnibus, “esto, que desde el comienzo mismo de la existencia del proyecto no es propiamente una novela, ni un trozo autobiográfico, ni filosofía, sino el discurrir sobre la línea recta de la ruta, de la historia o las ideas que gracias a mí o a mi pesar se van a ir desarrollando”.

3.

Gandolfo, que nació en San Rafael (Mendoza) pero se crió en Rosario, dice que los porteños llaman “micros” a los ómnibus, y da a entender que es una suerte que él no sea porteño, porque el título Micros le parece espantoso.

4.

Los relatos de Ómnibus tienen una capacidad prodigiosa para no quedarse con una sola impronta: no prevalecen la bitácora de viaje, ni el ensayo sobre los cambios en la posmodernidad al estilo Los bárbaros de Baricco, ni la literatura del yo, ni la historia de amor o de misterio, ni la crónica periodística, ni la crítica literaria (por nombrar algunas): una se transforma en la otra imperceptiblemente; cada capítulo empieza como un objeto identificable pero en realidad, visto en completo, es otro. Y además, como dice Osvaldo Aguirre en una entrevista al autor, “El viaje aparece en dos sentidos en el libro: en sí mismo, como “una especie de serena experiencia” a la vez densa de significación, pero también hay un viaje a través del libro” (http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2142-2006-07-09.html).

5.

Elvio E. Gandolfo es un autor sobrio y divertido a la vez, además de elegante prosista, y por carrera ya es un consagrado, aunque de los no tan conocidos. Ómnibus (2006) –que no es su último libro: siguieron The book of Writers (Caballo Negro, 2010), así en inglés el título, y Los orientales de Stevenson (La Propia Cartonera, 2011)–  es una excelente forma para empezar a leerlo; también será una excelente razón para seguir haciéndolo.

6.

Esta reseña la escribí para la página de Libros del Pasaje.